김훈이 아들에게 쓰는 글 2

제 생각에 김훈은 그의 문체나, 말하고자 하는 바가 아무래도 역사소설이나 고전문학의 비평에 어울리는 것 같지만, 가장 좋아하는 김훈의 글은 에세이집 '풍경과 상처' 후반부에 나오는 천상병시인에 관한 글과 '바다의 기별'에 실린 박경리를 생각한 글입니다. 천상병과 김훈, 둘은 얼굴을 자주보곤 한 것 같은데, 천상병 시인의 절절한 생활과 시인에 대한 김훈의 사랑스런 시선과 그리움이 그의 글에 녹아있습니다. 시인의 입주변에 끼인 백태의 묘사가 읽는 저에겐 너무나 강렬해서 천상병 시인을 생각하면 백태가 떠오르고, 백태를 생각하면 천상병시인이 연상될 정도입니다.

'아들아 다시는 평발을 내밀지 마라'도 좋게 읽은 글들중 하나 이고, 김훈의 글들중에서 가장 '재미있는' 글들중에 하나라 생각합니다. 글을 읽다보면 아들이 청소년기에 느꼈을 압박에 대한 안타까움과, 그러면서도 뼈가 굵고 살이 붙은 아들의 육체를 보는 아버지의 물컹한 마음이 와닿습니다. 매번 만경강하구에서 살아 움직이는 것들에 대한 연민과 탄식을 내뱉는 작가의 모습과 겹치는 것이, 김훈이라는 작가와 글을 한꺼풀 벗겨보면 속수무책으로 가녀린 여인같음을 또 한번 느끼게 되더군요.

딸에 대해 적은 에세이도 한편 있습니다. 포유류 암컷의 씨내림의 슬픔과 딸이 커가는 삶에 대한 경이를 적은 글인데, 그 글에서도 김훈의 글에서 자주 써먹은 "어깨가 둥근"이라는 묘사가 나와 킥킥대며 웃었던 기억이 납니다.

'아들아 다시는 평발을 내밀지 마라'는 앞서 말했듯이 군복무를 피하고 싶어하는 아들에게 훈계하는 아버지의 메세지입니다. 남한에서 태어난 남자라면 거의 대부분이 행하는 군복무가 뭐가 대단하냐고 생각하는 이들도 있겠지만, 한국에서 아들로 태어난 이들과 그들의 아버지들이라면 대부분은 한번쯤 겪어보았을 심상일겁니다. 만약 제 아들이 저에게 군입대를 앞두고 오묘한 눈빛을 보내면, 전 김훈이 쓴 이 글보다 더 잘 쓸 자신이 없어, 이 글을 보여주려 합니다.

.

.

아들아, 새벽이 되어도 돌아오지 않고 전화 한 번 없는 너를 기다리며 나는 지금 가슴이 찢어지는 슬픔과 분노를 느끼며 이글을 쓴다. 이 짧은 글을 마치기 전에 대문에 벨소리가 나고 네가 들어오기를 나는 바란다. 하루 종일 집안일에 시달린 너의 어머니도 아직 잠들지 못하고 있다.

너는 재미도 없고 신명이 날 리도 없는 국어, 영어, 수학에 주눅들려 노예만도 못한 고등학교 시절과 재수시절을 거쳐서 겨우 대학에 들었갔다. 그러나 너의 젊은 몸의 생명력은, 국.영.수로 너의 정신을 옥죄고 경쟁과 싸움으로 마음을 황폐하게 만들어버린 어른들의 제도보다 힘센 것이어서, 너의 몸은 청년의 건장함으로 자라났다. 지난번 이삿짐을 나를 때도 너는 이미 아버지보다 훨씬 힘이 좋았다. 그리고 너는 징병 심체검사에서 현역복무 판정을 받았고, 이제 입영명령을 기다리고 있다.

대통령을 하겠다는 사람이나 국회의원, 장관, 그리고 온갖 돈 많고 권세 높은 댁 도련님들이 무슨 사유에서인지 관행적으로 병역을 면제받아 왔다는 신문기사를 매일 같이 눈독 들여 읽고 있는 너의 눈치를 보면서, 나의 그 참담함은 이 나라의 무수한 힘없는 아버지들의 참담함이었을 터이다. 내가 아들인 너의 눈치를 보면서 전전긍긍하던 어느 날, 너는 결국 너의 그 별것도 아닌 평발 증세를 너의 어머니께 강조하면서 재심받을 방법을 찾아달라고 말했다.

나와 너의 어머니는 다만 무력하게 한숨을 쉴 뿐 아무런 대답을 해줄 수가 없었다. 너를 낳아서 청년이 되도록 길렀으며, 남자로 태어나 함께 병역의 의무를 진 내가 너에게 이 사태를 어떻게 설명할 수 있을 것이며, 이 나라의 어느 아버지가 징집을 앞둔 아들에게 이 사태를 납득시킬 수 있겠는가, 병역은 남자로 태어난 국민의 가장 신성하고 가장 도덕적인 의무라고 말한들 이미 더럽혀지고 허물어진 신성 앞에서 그 말이 무슨 씨가 먹힐 것인가.

네가 네 또래 녀석들과 어느 엄습한 술집 골목이나 헤매면서 분노와 혼란의 풋술을 마시고 있을 이 새벽에, 나는 너의 교육과정과 성인의식과도 같은 입대 예비과정에서 나라의 제도와 사회, 그리고 남 앞에서 애국적 언동을 해 보이는 일을 직업으로 삼는 권세 높은 자들이 너의 그 짧은 생애에 가한 모욕을 생각하면서 잠들지 못한다.

너에게 할말은 아니다만 아직도 돌아오지 않는 너를 기르던 세월 속에서 내가 치러야 했던 가혹한 노동과 날이 밝도록 일했던 수 많은 밤의 고난을 생각했다. 세금을 원청징수 당하고, 34개월의 병역을 치르고, 예비군, 민방위 훈련에 참가하고, 교통규칙을 지키고 전기를 절약하고 쓰레기를 줄이고.... 시간외 노동을 밥 먹듯이 하면서도 나라가 시키는대로 끝까지 머리 숙여 모든 일을 다 해온 세월은, 지금 견딜 수 없이 허망하다.

나라를 지키는 일은, 아버지세대가 늙으면 아들 세대가 물려 받아야 하는 것이다. 그것은 한 사인인 아버지가 사인인 아들에게 넘겨주는 의무가 아니다. 그것은 공적 아버지와 국가와 국민의 이름으로 이루어 질 수 밖에없다. 그러나 지금 너희들의 그 울분에 찬 새벽 술자리에 공사 간에 어느 아비가 끼어들수 있겠느냐, 아들아, 나는 겨우 이렇게 말하려한다.

나라를 사랑한다는 것은 이 못난 나라의 못남 속에서 결국 살아내야 한다는 운명을 긍정하는 것이라고, 그리고 나라의 쪽박을 깨지 않는 일이라고, 너의 의무는 몇몇 비굴한 이탈자에 의하여 신성이 모독 되었지만 송두리째 부정당한 것은 아니라고, 너는 어머니께 다시는 너의 평발을 내밀지 말아라. 아프고 괴롭겠지만 나라의 더 큰 운명을 긍정하는 사내가 되거라. 네가 긍정해야할 나라의 운명은 너와 동년배인 동족 청년과 대치하는 전선으로 가야하는 일이다. 가서 대통령보다도 국회의원보다도 그리고 애국을 말하기를 직업으로 삼는 사람들보다도 더 진실한 병장이 되어라.

김훈이 아들에게 쓰는 글 1

김훈의 에세이집 중 하나인 '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여' 를 펼치면 책의 첫번째 글이 '돈과 밥으로 삶은 정당해야 한다' 이고 두번째 글이 '아들아 다시는 평발을 내밀지 마라' 이다. 김훈이 원래 책을 펴낼때 달고 싶었던 제목은 '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여'가 아니라 '아들아 다시는 평발을 내밀지 마라' 였다고 한다.

첫번째로 실린 '돈과 밥으로 삶은 정당해야 한다'는 그의 다른 모든 글들을 관통하는, 김훈이 원했던 것처럼 자기의 몸에서 흘러나오는 액즙같은, 그의 삶의 철학을 말해주는 글이다. 두번째의 글인 '아들아 다시는 평발을 내밀지 마라'또한 아들에게 쓰는 글인데, '돈과 밥으로...' 보다는 훨씬 개인적이고 재밌다. 작가와 작가의 아내에게 평발을 구실로 군복무를 면제받으려 응석을 부리는 아들이 밤늦게 술을 푸고 있을때 작가가 분노와 슬픔으로 적은 글인데. 난 아직 김훈보단 그의 아들과 나이가 더 가까운데다가, 아들을 낳고 길러본 적이 없기에, 김훈이 느끼었을 분노와 슬픔에 젖어 글을 썻을 때보다, 평발을 내밀고 밤늦게 친구들과 잔을 꺾었을 아들의 밤이 더 공감이 가고 안타깝다. 김훈은 국방의 의무를 어떠한 이해나 타산보다, 당위로써 말하고 있다. 책이 출판된 시점을 따지면 아들도 이제 서른줄에 들어섰을 건데, 이젠 자기 아버지가 무엇을 말하려 했는지 대충은 알 수 있을이다.

'평발....'이 재밌긴 하지만, 이 책을 책장에서 자주꺼내서 보게끔 만드는 글은 맨 처음 실린 '돈과 밥으로 삶은 정당해야 한다'이다. 김훈은 당연하다면 당연한 말을 하는데, 간단히 요약하면 사내라면 노동으로 돈을 벌어, 그 돈으로 너와 너의 식구들의 입에 밥을 집어넣어야 한다는 것이다. 읽는 이에 따라서 꼰대냄새나고 고루한 글이지만, 난 잘 읽었고, 친구나 지인에게 자주 소개하는 글이다.

.
.
.

아들아, 사내의 삶은 쉽지 않다. 돈과 밥의 두려움을 마땅히 알라. 돈과 밥 앞에서 어리광을 부리지 말고 주접을 떨지 말라. 사내의 삶이란, 어처구니없게도 간단한 것이다. 어려운 말 하지 않겠다. 쉬운 말을 비틀어서 어렵게 하는 자들이 이 세상에는 너무 많다. 그걸로 밥을 다 먹는 자들도 있는데, 그 또한 밥에 관한 일인지라 하는 수 없다. 다만 연민스러울 뿐이다.

사내의 한 생애가 무엇인고 하니, 일언이폐지해서, 돈을 벌어오는 것이다. 알겠느냐? 이 말이 너무 심하다고 생각하느냐. 그렇지 않다. 이 세상에는 돈보다 더 거룩하고 본질적인 국면이 반드시 있을 것이다. 그런데 얘야, 돈이 없다면 돈보다 큰 것들이 이루어질 수 있겠느냐? 돈 없이 입만을 나불거려서 인의예지이며 수신제가를 이룰 수 있겠느냐? 부(否)라! 돈은 인의예지의 기초다. 물적 토대가 무너지면 그 위에 세워 놓은 모든 것들이 대부분 무너진다. 그것은 인간의 삶의 적이다. 그런 허망한 아름다움은 인간의 삶을 풍요롭게 할 수 없다. 이것은 유물론이 아니고, 경험칙이다. 이 경험칙은 과거와 미래에 대해서 공히 유효하다. 돈 없이도 혼자서 고상하게 잘난 척하면서 살 수 있다고 생각하지 말아라. 아마 그럴 수도 있겠지만, 그러지 말아라. 추악하고 안쓰럽고 남세스럽다.

우리는 마땅히 돈의 소중함을 알고 돈을 사랑하고 존중해야 한다. 돈을 사랑하고 돈이 무엇인지를 아는 자들만이 마침내 삶의 아름다움을 알고 삶을 긍정할 수가 있다. 주머니 속에 돈을 지니려면 어떻게 해야 하는가? 그 대답은 자명한 바 있다. 돈을 벌어야 한다. 우리는 기어코 돈을 벌어야 하는 것이다. 노동의 고난으로 돈을 버는 사내들은 돈을 사랑할 수 있게 된다. 돈은 지엄한 것이다. 아, '생의 외경', 이 외경스러운 도덕은 밥벌이를 통해서 실현할 수 있다.

돈이 있어야 밥을 먹을 수 있다. 우리는 구석기의 사내들처럼 자연으로부터 직접 먹거리를 포획할 수가 없다. 우리의 먹거리는 반드시 돈을 경유하게 되어 있다. 그런 점에서 우리의 노동은 소외된 노동이다. 밥은 끼니 때마다 온 식구들이 둘러앉아 함께 먹는 것이다. 밥이란 쌀을 삶은 것인데, 그 의미 내용은 심오하다. 그것은 공맹노장보다 심오하다. 밥에 비할진대, 유물론이나 유심론은 코흘리개의 장난만도 못한 짓거리다. 다 큰 사내들은 이걸 혼돈해서는 안 된다. 밥은 김이 모락모락 나면서, 윤기 흐르는 낟알들이 입 속에서 개별적으로 씹히면서도 전체로서의 조화를 이룬다. 이게 목구멍을 넘어갈 때 느껴지는 그 비릿하고도 매끄러운 촉감, 이것이 바로 삶인 것이다. 이것이 인륜의 기초이며 사유의 토대인 것이다. 이 세상이 우리에게 보여 주는 모든 먹이 속에는 낚싯바늘이 들어 있다. 우리는 먹이를 무는 순간에 낚싯바늘을 동시에 물게 된다. 낚시를 발려내고 먹이만을 집어먹을 수는 없다. 세상은 그렇게 어수룩한 곳이 아니다. 낚싯바늘을 물면 어떻게 되는가. 입천장이 꿰여져서 끌려가게 된다. 이 끌려감의 비극성을 또한 알고, 그 비극과 더불어 명랑해야 하는 것이 사내의 길이다.

돈과 밥의 지엄함을 알라. 그것을 알면 사내의 삶의 가장 중요한 부분을 아는 것이고, 이걸 모르면 영원한 미성년자이다. 돈과 밥 위에서, 돈과 밥으로 더불어 삶은 정당해야 한다. 알겠느냐? 그러니 돈을 벌어라. 벌어서 아버지한테 달라는 말이 아니다. 네가 다 써라. 난 나대로 벌겠다.

김추자

술을 먹고 들어와 의자에 앉았다. 난방하지 않는 겨울날 밤은 추웠다. 의자와 나의 무게에 방바닥과 의자바퀴는 서로 밀어대면서 우지직거렸다. 밖에서 마신 술이 아쉬워서 찬장을 열어봤으나 남은 술이 없었다. 보나마나한 신문기사를 인터넷에서 보다 김추자 노래를 틀었다.

김추자의 노래는 요즘 유행에 맞지않는다. 그래서 밖에서 김추자의 노래를 듣기는 여의치 않다. 아니, 내가 가는 곳에서는 김추자의 노래를 잘 틀지않는다. 내가 가는 음악이 목적인 곳이나 음악이 목적이 아닌 장소에선 김추자의 노래를 듣지 못하였다. 김추자의 노래는 요즘 유행하지 않지만, 김추자의 목소리는 유행을 타지 않는다. 김추자의 목소리와 유행과는 서로 무효한 관계다. 양희은과 심수봉의 목이 그렇듯이, 김추자의 목소리는 그렇다.

내가 김추자를 좋아한다고 하면 대체로 신기하게 여긴다. 내 또래엔 김추자를 모르는 이가 김추자를 아는 이보다 훨씬 많다. 나의 또래나 친구와 대화를 하다가, 그 이야기가 '김추자'에까지 닿으면, 대부분의 반응은 "그게 누군가" 이고 그것보다 훨씬 더 적은이가 취향이 고루하고 노티난다고 한다. 김추자의 목소리는 커녕, 그녀가 누구인지도 모르니 음악이야기가 나올때마다 그녀가 얼마나 훌륭한 목소리를 지닌 가수이고, 노래가 얼마나 좋고 들을만한지 이야기를 하려해도 잘 통하질 않는다.

부산에 있는 무역회사에서 일할적이었다. 여름날 회사근처에 있는 식당에서 거래처 직원들과 오후부터 마신 술에 더워 땀이 많이 흘렀는데 가게 옆 아스팔트길에서 올라오는 열에 숨까지 무거워지는 기분이라, 빨리 판을 나오고 싶었으나 그러질 못하였다. 그 더움이 힘겨워 의자에 몸을 눕히었는데 김추자의 '님은 먼곳에'가 식당에서 흘러나왔다. 노래가 반가워 듣고 있는데, 아버지나이 또래의 거래처 직원이 나에게 김추자를 아냐고 물어서, 좋아한다고 답하엿다. 그 또한 자기 아들 또래의 젊은이가 김추자의 노래를 즐기는것이 퍽 신기하였을 것이다. 그 오래 계속된 술자리가 끝나고, 택시를 타고 중앙동에서 번영로로 집이있는 해운대로 가고 있었다. 에어콘을 틀면 나오는 기름끼 끼여있는 냄새가 싫어 창문을열고 가고 있었는데, 도로에서 자글거리는 열이 창문 밖으로 내놓은 팔을 때렸다. 라디오에서 김추자의 '빗속의 여인'이 나왔다. 청량감. 그 서늘하며도 몽롱한 목소리는 얼마나 황홀한가. 여름날 오후 6시에, 소주를 마시고 습한날씨에 데워진 다리, 무릎뒤편에 고인 끈적한 땀을 이물감이 느껴지게 만들었다. 양복을 거의 대부분 적실만큼 흐른 땀과 내가 내뱉는 숨과 도로가 뱉어내는 더위와 함께, 난 번영로를 달리는 택시위에서 사정감을 느끼며 녹을 것 같았다. 안과 밖, 거죽도 내장도 모두 뒤섞이어 천천히 땅으로 스며들것 같았다.

김훈은 김추자가 어지럽다지만, 김추자의 목소리는 어지러움과 환각을 표방한 청량감이라고 생각한다. 그 속절없음으로 발기했다 부침을 거듭하는 환각과 도발의 계곡은 결국 모르스부호의 그 막대처럼 점으로 수렴되지 않는가. 김훈이 김추자와 양희은과 심수봉을 즐겨 듣는다고 했을때, 나는 반가웠다. 내가 좋아하는 작가가 내가 정말 좋아하는 여가수들을 좋아한다니 반가웠다. 나보다는 산 날이 훨씬 많은 김훈이니 나보다 김추자를 더 많이 들었겠지만, 나는 김추자의 목소리를 그렇게 기억할것이다.

만나는 사람들과 여러가지 주제로 이야기를 할때, 음악이야기가 나와서 좋아하는 가수가 누구냐고 취향을 물어보면, 나는 장영주나 루벤슈타인, 레드제플린이나 블랙사바스보다 김추자를 좋아한다고 말하는걸 듣는게 더 반갑다. 단순히 김추자가 언급되는 빈도수가 적어서 그런것일 수도 있겠지만은, 그 목소리를 닮은 이들이 없고, 더는 그런 목소리를 못듣는 다는게 아쉬워서 그렇다.

유기

3월 4일 토요일에, 아버지는 봄이 오자 죽었다. 추위가 녹지 않은 봄이었다. 죽는 자에게 죽음까지의 이르는 거리는 죽는 자의 몫이고, 그 뒤는 남겨진 자의 일이라곤 하였으나, 아버지는 당신의 목숨이 죽음에 당도하는, 오직 그만이 마주해야 하는 과정마저 다른 누군가에게 일임한 듯한채로 죽었다. 아버지의 나이 69세였다, 그의 사인死因은 노환에 따른 급성 심부전증의 악화였다.
봄비가 슬레이트 지붕을 때리고 있었다. 장례는 간소하였다. 면식없는 노인들 몇이 왔다갔으며, 아버지의 배인지 씨인지가 다른 종종 얼굴을 보았던 작은 아버지가 정종을 내려놓고 갔다. 이 극도의 빈곤에서도, 시신을 불붙여 태우거나 물렁한 땅을 찾아 속히 묻지않고, 장례의 절차를 간신히 지탱하듯이 벌여놓는 꼴이 신기하고 가엾었다.

발인 전날, 쥐색빛 여름용 양복을 입은채로 자고 있는데, 피워놓았던 향의 매캐한 내와 편육의 고기누린내가 섞이어 퍼진 냄새에 일어났다. 어머니가 냉장고에서 편육을 꺼내어 먹고 있었다. 방에 불을 켠 뒤 냉장고에서 물을 꺼내어 컵에 따르고, 행주로 어머니의 손을 닦고, 젓가락을 손에 쥐어주고 다시 잤다. 예전부터 어머니는 밤에만 먹었다. 요 몇년 간, 아버지의 기력이 쇠하였을때는 그러질 않고, 아침과 낮에도 먹었는데, 아버지가 죽은지 이틀후 다시 해가 떠있을 동안 아무것도 먹질않다가, 저녁이 되면 먹는 것이었다.

다음 날 관을 땅에 넣고 매장을 마치자, 이 짧고 지리멸렬한 작업이 끝나 좋았다. 산을 내려오며 아버지가 예를 갖추어 자신의 죽음을 기리길 원했을지 생각하니 그건 아니였다. 그럼 마땅히 그가 살아생전 죽음을 기릴정도의 인생이 있다치면 그 인생의 반턱 가깝게라도 그의 생을 소비하였나하고 생각해보면 그것도 아닌 듯 하다. 유가족되는 나와 어머니가 이 짓을 원하는 것은 나는 물론이거니와 어머니도 아닐 것이다. 나는 계속 산을 내려갔다. 어제 비가 와서인지 땅이 질었다.

아버지의 죽음이 서에 접수되어, 사망확인이 인증되고, 보건복지부에서는 내 가족을 생활보호대상자의 차상위 계층에서 상위계층으로 조정하였다. 티비에 출연한 복지부장관이 서민들은 날로 힘들어하며 생애가장자리로 쫓기어나고 있는데다가, 소외된 계층은 절벽에 매달려있는 꼴이고, 그들을 매달아주는 밧줄이라는게 이번에 새로이 예산이 편성된 지원금에 대한 설명이라며 읍소하던것을 생각했다. 그의 말대로라면 나의 가족은 이제 떨어질만큼 밀려나 밧줄이 필요한 가정이 된 것이다. 69세 무직자의 죽음이 어찌해서 변한 것 없는 나의 가족을 좀 더 '붕괴'되고 '연민'스럽게 만드는지 나는 이해하지 못했다. 장관이 말한 그런 절벽이 있다면, 사람은 그 안쪽으로든 바깥쪽으로든 움직이지않고, 다만 그 절벽이 깎여지고 늘여짐에 따라 인간들이 추락하고 엉겨붙는 것 같았다.

동사무소에 갔다가 집에오니 어머니는 웅크려 자고 있다. 어머니의 정신은 편치 않다, 정신과 몸이 편치 않다. 나는 어머니의 나이를 정확히 알지 못한다. 언젠가 들은 걸로 셈을 해보면 어머니의 나이는 40세이기도 하고, 42세이기도 하였다. 햇빛 밝은 날 어머니를 바라보면 영 어리게 보였다. 어머니가 한국에와 살기전에, 어머니는 몽골, 온더얼한인가 온도르칸이라는 곳에서 나고 자랐다고 들었다. 생계가 궁핍하였던 어머니의 가족은 어머니를 한국으로 보냈다. 속수무책으로 내려앉는 소련의 경제붕괴는, 몽골을 예외로 두고 있지 않았다. 44살의 한국 노총각은 180만원을 달라는 브로커와 '쇼부'를 보고 140만원을 주고, 10대 몽골 여자와 혼인하였다. 오래 전 일이였다.

난 24세의 무직자이다. 중학교를 중퇴하여, 학력미달의 사유로 난 군대에 입대하지 않았다. 근처 철물소와 고물상에서 일 하고 받은 돈으로 술사마시고 밥을 먹었다. 어머니와 내가 사는 곳은 경북 고령군 산곡리이다. 언제부터 여기서 살게 되었는지는 생생하지는 않지만, 내가 중학교를 그만 둘 즈음이었던걸로 기억난다. 내가 어릴적엔 조금 더 큰 도시에서 살았었다. 어머니는 주로 음식점에서 소일하곤 하였다. 아버지는 어머니가 일하는 것을 좋아하지 않았다. 어머니가 일하지 않는 것도 좋아하지 않았다. 아버지는 또한 내가 친구들과 노는 것도 그리 탐탁히 여기지 않았다. 넌 저런 놈들과 어울려 놀지 않아야한다. 넌 저기 남지나해 건너서 온 그런 베트콩들 피섞인 새끼들이 아니다. 처신을 단단히 해라. 아버지는 학교에 제출해야하는 가정사항 조사서에 어머니의 이름과 생판 다른 이름을 적어냈었다. 나는 왜 나를 낳은 어머니가 버젓이 집에 있고, 말을 하며, 나를 밥먹여주고 있는데, 학교에 내어야하는 종이에 나의 어머니 대신 다른 이름이 들어가야 하는지 궁금하였고 한편으로 억울하였다. 학교에선 날 코시안가정이라고 명명했다. 학년이 바뀔때마다, 반의 아이들은 나보고 잡종같이 생기지 않았는데, 은근히 다르게 생기긴 했다며 재미있어 하였다. 그중에 몇은 나를 반잡종을 줄여 반잡이라 불렀다. 중학교 어느 때에, 선생님은 코시안이 차별성이 내포된 단어라며, 앞으로 동사무소나 구청, 학교같은 곳에선 온두리안이라는 호칭을 사용할꺼라고 말하였다. 온두리안, 생소한 단어였다. 분명 출석부 명단 구석에 코시안가정임을 나타내는 내 이름옆 체크표시가 있었는데, 온두리안이라는 말을 쓴다고 한 첫날 학교에 갔을때도 그 체크표시는 없어지지 않고 있었다. 혼혈가정과 코시안과 온두리안의 차이점을 난 몰랐었고 지금도 모른다. 분명 그 단어는 같은 뜻을 가질터이고, 부르는 이들 또한 그것을 필히 알것인데도 그 호칭들은 부지런히 변하였다. 그 부지런한 단어의 변화들이 가지는 파동은 내 세계가 느끼기엔 너무 멀었거나, 내가 둔하여 알지 못하는 것일 것이다. 그건 번쩍이며 사치스러운거 같아, 아직까지 나에겐 막연하다.

내가 초등학교를 나오고 중학교에 입학하며 중학교를 그만두고, 잡일을 하며 돈을 벌때까지 아버지는 일을 계속해서 규칙적으로 하지 못하였다. 아니, 규칙적으로 돈을 집에 가져오지 않았다. 중학교때까지 내가 입고, 세금을 내고, 가끔식 집안의 가재를 사며, 나와 어머니와 아버지가 먹었던 밥은 압도적으로 어머니의 노동에서 나온 것이었다. 아버지는 개의치않아하였고 어머니도 표면적으로 원망하지 않는 듯 했다, 아니 그 전에 어머니는 아버지의 폭력이 간헐적으로 약해지거나 잠깐 멈추어지는 그 지점에 안도 할수 있을 따름이었다. 아버지는 자주 때렸다. 나도 맞긴하였으나 어머니에 비할바는 아니였다. 밥을 많이 먹는다고 때렸고, 내가 공부를 못한다고 때렸고, 일하는 동안 집안일에 소홀하다고 때렸고, 돈을 못벌어온다고 때렸다.

6학년 때, 나와 어머니가 밥을 먹고 있었는데, 아버지가 들어와 어머니를 때렸다. 어머니는 며칠을 심하게 앓아 누었다. 위와 아래에서 피가 나왔고, 울며 토했다. 그 날 이후로 어머니는 낮엔 먹질 않았다. 아버지가 있든 없든 간에 해가지면 불을켜지 않고 달그락거리며 음식을 씹고 넘기는 어머니의 허기지고 다급한 숨소리가 들렸다. 어머니가 며칠 앓아누은 그즈음날, 아버지는 술에 취하여 울며 집에왔다. 울면서 통닭을 사왔다. 집 구석에 쪼그리고 앉아 있는 어머니에게 아버지는 울며 엎드리고 안고 콧물과 눈물을 비비며 어머니의 이름을 불렀다. 난 어머니와 날 때릴적에 아버지보다, 그렇게 어머니의 몸에 자신를 문대는 그 때의 아버지가 더 무서웠다. 그 날 아버지가 잠들었을때도, 어머니는 밤이 되서야 닭고기를 먹었다. 나도 닭고기가 매우 먹고싶었는데, 어머니는 우악스럽게 고기를 먹었다. 그 기름에 묻어 밤에도 번들거린 어머니 손과 울면서 코가막혀 콧물이 흐르면서도 계속해 닭을 입으로 밀어넣던 어머니의 얼굴이 무서워 고기에 손 댈수 없었다. 그 날 새벽 난 누워서 생각하였다. 어머니가 이상하고 싫었다. 왜 어머니는 여기서 도망치지 않는 것인가, 어머니는 어쩌면 선녀와 나무꾼처럼 아버지에게 치명적 약점이 잡힌 것 아닐까. 왜 나를 데리고 여기를 떠나 징기스-칸이 말 몰았다던 그 넓은 어머니의 고향으로 가지 않는 것인가. 말타고, 포유류의 젖을 짜고, 활 쏘는 것을 상상하였다. 사람먹는 짐승이 있고, 티비가 없고, 친구가 없어도 괜찮을 것 같았다. 건너방에서 아버지의 코골며 뒤척이는 소리가 들렸다. 나는 울었다. 넓은 평야에서 말을 탄채, 징기스칸과 같이 하늘로 활 쏘는 꿈을 꾸었다. 그 꿈은 중학교에 입학하고, 어른이 되어서도 계속 꾸었다.

집안에 들어와서 신발을 벗고, 옷도 갈아입지않은채 자고 있는 어머니 옆에 나도 누웠다. 어머니에게서 아직 가시지 않은 기름낀 음식의 냄새가 났다. 이 불유쾌한 지루함이 언제 끝날지 나는 종잡을 수 없었다. 아버지의 시체가 땅밑으로 들어갈때, 난 어머니를 같이 구덩이에 넣어 흙으로 덮고 그 위에 돌을 깔아 수천번 두드려밟아서, 나 홀로 오롯이 태어남을 느끼고 싶은 욕구가 일어났는데, 다시 방안에 자고 있는 어머니의 냄새를 맡자 그 욕구가 솓아올랐다. 글쎄, 서울 그 어딘가, 사람이 넘쳐 흐르는 거리 어딘가에 버리면 괜찮지 않을까, 정신나간 어머니가 다시 그 먼 서울에서 내가 있는 곳으로 돌아오진 못할것이다. 그리 생각하니 어머니가 너무 가여웠다. 어머니를 계속하여 이 세상에 유기시키다니, 어머니는 죽어서, 죽음으로써 탈출해야 하는 거 아닌가하는 주제넘은 생각이 들었다. 어머니의 울며 닭을 먹던 모습과, 그 기름 범벅 된 손이 생각났다. 손에 묻은 그 기름이 아래로 낙하하여 바다를 이루고, 그 바다에서 허우적대다 깊숙히 떨어지는 어머니의 육신을 상상하였다. 그리고 그 육신이 점점 퇴화되어, 갑각류 비슷한 것이 되어 지저 깊숙히 숨어들어가 거기서 어머니가 찾을 평화로움을 생각하려 했는데, 그 평화로움은 생각나지 않았다. 어머니가 밥먹을 때 생기는, 혀와 이와 음식물이 내는 소리와, 그릇이 부딛히는 소리가 들리는 것 같았다. 그 허기지고 다급한 비명같은 소리. 처음에는 작게 들리던 그 소리가 점점 박자를 맞춰 크게 들렸다. 그 환청에 가위눌려 일어났다. 고개를 돌리니 어머니는 자고 있었다.

다시 누워, 어머니의 고향 몽골을 생각했다. 티비와 책에서 본 파란초원과 하얀하늘을 떠올리며 그 평원과 하늘에 어머니를 방류하고 싶었다. 어머니는 좋지않은 장소와 시간에 사지가 갈려지고있는 사람아닌 다른 생물처럼 느껴졌다. 애초에 사람이 아니라, 그 다른 무언가에서 생겨난 것이라, 이처럼 저미어지는 것 같았다. 그 생물의 밑에서 나온 나도 원래 존재하지 않았던 것처럼 녹아서 없어지고 싶다. 애초에 여기 있지 않았을 어머니가 다시 당신이 있어야 할 곳으로 돌아간다면, 그녀의 결과인 나 또한 원래 없었을 것처럼, 내가 누워있는 바닥에 나의 옷만남기고, 원자처럼 붕괴되고 싶었다. 점퍼를 입고 누워서 그런지 겨드랑이와 가슴팍에서 땀이 났다. 봄이되어 밤이 춥지않았다. 외투를 벗어 옆으로 치워놓고 다시 누웠다. 내일부터 다시 일거리를 알아보아야 할것이다. 오늘은 징기스칸과 활쏘는 꿈을 꾸고 싶다. 어머니는 자고 있다.

수음의 끝

사랑이 무엇을 말하는 단어인지 확실히 알 수가 없다.
육욕肉慾 언저리에서 부침을 거듭하는 마음을 사랑이라 하며, 피와 살 엉겨붙은 씨내림의 그 섬뜩한 무게감을 사랑이라 했다. 수 많은 낮과 밤이 만들어온 경과가 가져다 준 걸 사랑이라 했고, 이십일된 강아지의 부서질 것 같은 움직임, 그 가여움을 사랑이라 한다.

나는 외국어를 못하여 안타까웠다. 분명 지상어딘가에는, 이 사랑이라고 하는 넘실대며 커다란 것을 열과 행으로 쪼개어, 모조리 나누어 줄 수 있는 언어가 있을터인데.

오늘도 도리가 없었다.